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системном анализе интертекстуальных стратегий знакового современного романа. 
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По мнению П.В. Басинского, писатель Марина Степнова — «одна из самых 
заметных фигур в современной прозе» [т3]. В самом деле, ее роман «Сад» 
(2020) стал событием в культурной жизни России, вызвав широкий инте- 
рес читателей и многочисленные критические отзывы. Так, Г.Л. Юзефович 
назвала его «масштабным по замыслу» [12], Н.Ю. Ломыкина — «мощным 
и <«сложноустроенным» [т7|, А.В. Жучкова — «тяжелым» и «страшным» 
как вопль о новой «либеральной» угрозе для России [5, с. то9]. При этом 
большинство критиков указали на художественные несовершенства про- 
изведения: «диспропорцию композиции» — «роман разваливается, рассы- 
пается на куски, а герои прочерчены не прямой линией, но прерывистым 
непоследовательным пунктиром» [12]; «непродуманность персонажей» — 
в их поступках нередко видится «нечто противоречащее логике персонажа, 
заставляющее усомниться в его подлинности» [8]; отсутствие психологизма 
и исторической достоверности, противоречие между авторскими деклара- 
циями и реальным изображением русского народа [5, с. 105]. 

Критики также отмечают бросающуюся в глаза связь романа Степно- 
вой с русской классической литературой — произведениями Л.Н. Толстого 
(«Война и мир»), И.С. Тургенева («Дворянское гнездо»), Ф.М. Достоевско- 
го («Бесы»), А.П. Чехова («Вишневый сад»). Например, по мысли А.В. Жуч- 
ковой, «Сад» — это открытая пародия на «Бесов» Ф.М. Достоевского с тем 
же антилиберальным посылом [5, с. тоб-то7]. В.В. Алипов, напротив, счи- 
тает «Сад» «очередным либеральным пасквилем на нашу историю и обще- 
ство, в котором русский человек и грязь всегда находятся где-то рядом» [1]. 
М. Нестеренко заявляет, что «русская литература ХХ века — культурная 
нефть, запасов которой хватит еще не на одно поколение писателей», од- 
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нако Степнова воспользовалась ею неудачно [8]; М.А. Башмакова отмеча- 
ет, что «одно название» романа «отсылает нас к лучшим образцам русской 
классической литературы», «сад и является главным героем этой книги» 
[14, с. 32]. Действительно, образ сада — одного из определяющих элементов 
«усадебной культуры», во многом породившей всю русскую классическую 
литературу [3], — пронизывает не только указанные выше произведения 
классиков, но и многие другие, связанные с усадьбой. А основное действие 
романа Степновой происходит именно в русской усадьбе второй половины 
ХХ в., центром которой является сад. 

Произведение начинается и заканчивается в саду, он показан живым, 
неизменным помощником и утешителем людей, олицетворением мощной 
жизненной силы. Так, именно щедрость плодоносящего усадебного сада 
оживила любовь между супругами Борятинскими, он давал княгине силы 
в трудных родах, он мог смеяться и разговаривать, бездыханно застывать 
у окна, иногда «паясничал — шутовски подмигивал, встряхивал головой, 
похохатывал, шумно выдыхал» [20, с. т7т|, бывало, «швырял в стекло при- 
горшню громких капель» [20, с. 57]. А еще был полезным практически, по- 
ставляя яблоки для консервного завода. Княгиня не мыслит своей жизни без 
сада: отказала архитектору нового усадебного дома, чей проект предполагал 
его вырубку; в конце романа умирает вместе с любимым садом, который 
уничтожается по приказу выросшей дочери Натальи (Туси). Символично, 
что работники по-живому рубят ветки, густо усеянные созревающими анто- 
новскими яблоками: «Вы б хоть урожай сняли <...> — говорит нанятый кре- 
стьянин. — Не брали грех на душу. Ишь, сила какая уродилась» [20, с. 409]. 
Главным является сад и для Радовича-отца, который во всех провинци- 
альных городах обязательно посещал казенные сады, напоминавшие ему 
утраченное имение. Очарован усадебным садом и Радович-сын, попавший 
в поместье Борятинских сначала в качестве конюшего, а позднее ставший 
Тусиным мужем. Даже не любивший сада сельский врач Мейзель в послед- 
ние минуты жизни сожалеет о том, что его нет рядом, а в предсмертном ви- 
дении вспоминает свой самый счастливый момент: двенадцатилетняя Туся 
в полудетском наряде «спешит по пятнистому от солнца саду» [20, с. 401]. 
У читателя остается стойкое ощущение: сад — великая сила! И погибает он 
не от вырождения или внутреннего истощения, а исключительно по стече- 
нию внешних обстоятельств, которые могли бы стать иными. 
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В развернутом литературоведческом отзыве Г.М. Ребель отметила и 
другие литературные аллюзии в «Саде» — прежде всего это «Господа Го- 
ловлевы» М.Е. Салтыкова-Щедрина, «Анна Каренина» Л.Н. Толстого и вся 
серия романов И.С. Тургенева от «Рудина» до «Нови». По мнению ученой, 
«обаяние и притягательность» произведения «обусловлены именно его свя- 
зью не столько даже с самим ХТХ в. (сточки зрения исторической, как отме- 
чалось критикой, здесь не все точно), а с его впечатанным в национальное 
культурное сознание художественным образом. “Сад” Степновой взращен 
на литературной почве, глубоко укоренен в ней...» [9, с. 114]. Г.М. Ребель 
проницательно уловила сугубую «книжность» романа Степновой, важность 
для него образа библиотеки и ее различного восприятия героями произве- 
дения. На наш взгляд, именно здесь ключ к адекватному прочтению произ- 
ведения. 

Действительно, «Сад» — это прежде всего роман о литературе, о кни- 
гах, ставших нашими путеводителями, о культурных мифах, формирующих 
наше мировосприятие и сюжеты нашей общей и частной истории; это ро- 
ман о жизнетворчестве в широком смысле слова, если понимать под ним 
конструирование жизни, порою бессознательное, по образцу религиоз- 
ных, философских и литературных произведений, слияние писательских 
и реально-эмпирических практик. Поэтому требовать от современного 
постмодернистского романа психологизма и исторической достоверности 
по меньшей мере странно, так как у него другие задачи и принципы постро- 
ения. Кроме того, «Сад» допустимо включить в ряд литературы постмодер- 
ности о библиотеках-лабиринтах, наряду с «Садом расходящихся тропок» 
Х.Л. Борхеса, «Именем розы» У. Эко, «Кысью» Т.Н. Толстой и другими по- 
хожими образцами. Ведь еще герой Борхеса понял, что «бессвязный роман» 
Цюй Пэна, прадеда его собеседника, и был «садом расходящихся тропок», 
а «сумбурность романа» привела его к мысли, «что это и есть лабиринт» [т5, 
С. 141-142]. 

В садах Средневековья лабиринт, писал Д.С. Лихачев, «чаще всего 
изображал распространенный в католической эмблематике крестный путь 
Христа. <...> Но лабиринт мог изображать и путь человека, которого за каж- 
дым углом поджидают смертные грехи или пороки, встречают добродетели 
ит. д. Последний сюжет трансформировался в эпоху Ренессанса и Барокко 
в путь человека, встречающего аллегорические наставления в виде групп 
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на сюжеты басен Эзопа, а в ХУШ в. — Лафонтена. Басенные сюжеты вскоре 
вышли за пределы лабиринта, а сам лабиринт стал служить одной из забав 
(зайдя в него, надо было уметь из него выбраться) или (в эпоху Романтизма, 
когда в моду и “стиль” поведения вошли длинные прогулки) — для простого 
удлинения пути гуляющего» [6, с. т5т]. Как и в любом лабиринте, в романе 
«Сад» есть препятствия, ловушки, ложные тропы, обманные пути, тупики: 
например, неожиданно возникающие и пропадающие герои с непрояснен- 
ными судьбами (князь Борятинский, Нюточка, отец Радовича, Авель Бланк 
и др.), псевдоисторические персонажи (царь Александр Второй, Александр 
Ульянов и др.), пространные сюжетные ответвления (история семьи Мей- 
зелей в России, жизненные обстоятельства членов семьи Арбузовых, рас- 
сказ о докторе Литуновском и пр.). Но если смысл лабиринта в культуре 
Средневековья и барокко — поиск «единственно правильного пути» к спа- 
сению души, то в литературе Нового времени «тема смерти все более до- 
минирует в сюжетах, использующих тему лабиринта и выстроенных как 
лабиринт» (английский готический роман, произведения маркиза де Сада, 
«Урок любви в саду» Рене де Буалева). Сад-лабиринт теперь «с самого на- 
чала скрывает некую зловещую тайну, которая затем разворачивается в сю- 
жет романа» [4, с. 83, 86]. Возможно, тайна лабиринта у Степновой скрыта 
в конструкции матрешки, обнажившейся в конце произведения: большой 
новый дом в усадьбе, внутри которого — старый маленький дом, — в нем 
тесная комнатка-спальня, там умирающая княгиня Борятинская — в ее жи- 
воте обманная жизнь в виде растущей раковой опухоли яичников, снаружи 
напоминающей беременность [20, С. 405—407]. Когда-то в этой самой ком- 
нате с заглядывавшими в окна ветками княгиня также наблюдала за ростом 
своего живота, внутри которого росла будущая дочь Туся; через много лет 
княжна Наталья Владимировна станет причиной гибели сада, вырубаемого 
по ее приказу. Так перепутья романа-лабиринта приводят читателя в одно и 
то же место: <...единственно правильная тропинка лабиринта <...> все равно 
заведомо оказывается ложной. И вне зависимости от нравственной высоты 
и чистоты героини, эта правильная тропинка все равно приведет ее к поги- 
бели...> [4, с. 86]. Сочетание в романе Степновой библиотеки-лабиринта и 
сада-лабиринта дает резонансный эффект. Тем не менее трагическая кон- 
цовка может восприниматься всего лишь как тупик в лабиринте, из которо- 
го можно и нужно искать выход. 
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Итак, если вспомнить, что «смысловая неразрешимость», пове- 
ствовательная «нонселекция», тотальная «интертекстуальность» и «аль- 
тернативная история» являются определяющими чертами прозы эпохи 
постмодерности, то все упреки по отношению к художественному «несо- 
вершенству» «Сада» отпадают сами собой. Недаром критик А.В. Жучкова 
заметила: «“Сад” только выглядит неоконченным: все, что должно быть 
сказано, — сказано» [5, с. тот]. И в другом месте: «Автору не нужны живые, 
подлинные люди. “Сад” роман идей» [5, с. то4]. Хотя с последним утверж- 
дением согласиться сложно: нет, это не «роман идей» в прежнем серьезном 
смысле (как это было, например, в модернизме ХХ в.), это постмодерни- 
стский роман игры с разными идеями, их взаимная деконструкция и даже 
аннигиляция, идейный плюрализм как «какофония взаимоисключающих 
мнений» [2, с. то]. 

Отметим также универсальный характер интертекстуальности 
«Сада» Степновой: это апелляция не только к русской «усадебной» прозе 
ХХ в., но и к произведениям ХХ в. («Антоновским яблокам» И.А. Бунина 
и «Другим берегам» В.В. Набокова), к иностранной литературе (помимо 
упомянутых Х.Л. Борхеса и У. Эко, — к «Опытам» М. Монтеня, «Канди- 
ду> Вольтера, политико-экономическим трактатам Дж.Ст. Милля и др.). 
Мы уже не говорим о многочисленных аллюзиях к Эдему из ветхозаветной 
книги Бытия. Рай как сад — устойчивая мифологема всей европейской и 
ближневосточной литературы, выросшей на библейской почве и продолжа- 
ющей ею питаться. 

На наш взгляд, в произведении Степновой отчетливо выделяются 
три концентрических круга интертекстуальности, расходящихся по ши- 
роте пространственно-временного охвата: персонажный, авторско-пове- 
ствовательный и мифопоэтический. В первом из них возникают авторы 
и произведения словесности, вошедшие в кругозор персонажей: Библия 
с Ветхим Заветом, «Война и мир» Л.Н. Толстого, Монтень, Милль, Воль- 
тер, Дж. Остин и К. Маркс у княгини Борятинской; А.Н. Энгельгардт и 
специальная медицинская литература у Мейзеля; Д.И. Писарев и научные 
сочинения по химии и биологии у Александра Ульянова и Виктора Радо- 
вича. Во второй — авторский — круг интертекстуальности входят, помимо 
Библии, «Анна Каренина» Л.Н. Толстого, «Дворянское гнездо» И.С. Тур- 
генева, «Бесы» Ф.М. Достоевского, «Вишневый сад» А.П. Чехова, «Анто- 
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новские яблоки» И.А. Бунина, «Другие берега» В.В. Набокова, «Мастер и 
Маргарита» М.А. Булгакова, поэзия О.Э. Мандельштама, «Сад расходящих- 
ся тропок» Х.Л. Борхеса, «Имя розы» У. Эко, «Кысь» Т.Н. Толстой и др. 
Третий, самый широкий, — мифопоэтический — круг очерчен тысячекрат- 
но повторенными загадочными словами из непрочтенной предсмертной те- 
тради жертвенного юноши Александра Ульянова: «Я люблю вас и потому не 
могу поступить иначе» [20, с. 413], — в которых имплицитно заключена вся 
мировая словесность, включая Библию с книгой Бытия и Новым Заветом. 

Постараемся показать, что именно жизнетворческие стратегии об- 
разуют основной смысл романа «Сад», продолжающего «усадебный текст» 
русской литературы. Об определяющей роли литературных сюжетов в смыс- 
лопорождении человеческой жизни в одной из работ написал Ю.М. Лотман: 
«Сюжет представляет собой мощное средство осмысления жизни. Только 
в результате возникновения повествовательных форм искусства человек 
научился различать сюжетный аспект реальности, то есть расчленять не- 
дискретный поток событий на некоторые дискретные единицы, соединять 
их с какими-либо значениями (то есть истолковывать семантически) и ор- 
ганизовывать их в упорядоченные цепочки <...>. Выделение событий — дис- 
кретных единиц сюжета — и наделение их определенным смыслом, с одной 
стороны, а также определенной временной, причинно-следственной или 
какой-либо иной упорядоченностью, с другой, составляет сущность сюже- 
та. <...> Создавая сюжетные тексты, человек научился различать сюжеты 
в жизни и, таким образом, истолковывать себе эту жизнь» [7, с. 242]. 

Не это ли суть жизнетворчества в культуре Нового времени, когда 
тот или иной литературный сюжет становится моделью для построения 
жизненной стратегии реального человека, а множество частных решений 
складываются в жизненную стратегию социальной группы, эпохи, страны и 
т. д.? Воспитательная и прогностическая роль художественной литературы 
неоспорима. 

В романе «Сад» буквально с первых страниц указаны главенствую- 
щие литературные сюжеты и обусловленные ими смыслы. Княгиня Боря- 
тинская — страстная книгочейка, собирательница городских и усадебных 
библиотек на французском, немецком и русском языках; одна из них на- 
ходится в новоприобретенном имении Анна в Воронежской губернии, обу- 
стройство которого не случайно начинается именно с библиотеки [20, С. 10]. 
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Приехав в свою усадьбу в 1869 г., княгиня читает только что вышедшую за- 
ключительную книжку «Войны и мира» Л.Н. Толстого, и Наташа Ростова 
со своей естественностью и нелюбовью к общественным ограничениям 
становится ее идеалом: «Что за прелесть эта Наташа!» [20, с. 9]. Привычка 
мыслить литературными образами заставляет Борятинскую ассоциировать 
старшую нелюбимую дочь Лизу с несимпатичной «маленькой княгиней» 
Болконской из «Войны и мира» [20, с. 39]. Одновременно героиня читает 
Вольтера (по всей видимости, «Кандида» с его знаменитым «надо возделы- 
вать наш сад» [т6, с. 233) и «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» не 
названного в романе К. Маркса с анализом итогов французской буржуазной 
революции 1849 г. и призывом к ниспровержению традиций: «Социальная 
революция ХХ века может черпать свою поэзию только из будущего, а не 
из прошлого. Она не может начать осуществлять свою собственную задачу 
прежде, чем она не покончит со всяким суеверным почитанием старины. 
<...> Революция ХХ века должна предоставить мертвецам хоронить своих 
мертвых, чтобы уяснить себе собственное содержание» [18, с. 122]. 

В этих не прозвучавших в романе словах — предвестие печального 
будущего усадьбы и сада. 

И не концовка ли знаменитого романа о Наташе-«самке», слившейся 
с плодоносящей природой, побудила княгиню Борятинскую к самозабвен- 
ному соитию с мужем посреди садовой щедрости своей новой воронежской 
усадьбы? Результатом стала «неприличная» для тогдашнего светского об- 
щества поздняя беременность и рождение дочери Туси, названной в честь 
толстовской героини. И не только названной, но и утверждавшей «есте- 
ственность> всем своим последующим воспитанием и образом жизни в 
усадьбе по системе доктора Мейзеля. Однако выросшая Туся все же мало 
походит на Наташу Ростову; в отличие от любимой героини своей матери, 
Туся совсем не впитала в себя ценностей «усадебной культуры», росла ди- 
каркой с полуживотными наклонностями, грубой и своевольной, эгоистич- 
ной и беспринципной. Как же так получилось? 

Ответ мы снова находим в сюжете романа Степновой. Когда рожени- 
ца-княгиня, пожелавшая сугубой «натуральности» для своей третьей бере- 
менности (в отличие от ранних двух, прошедших незаметно легко, как бы не 
по-настоящему), столкнулась с неэстетичными сложностями вынашивания 
ребенка и родов, с некрасивыми физиологическими подробностями мла- 
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денчества (болезнями, потницами, поносами, коликами, рвотой, ночными 
кошмарами, грудным вскармливанием и пр.), ей открылось, что любимая 
«усадебная» литература умолчала об этом аспекте реальности, эстетизиро- 
вала, приукрасила ужасные подробности, скрыв неприятную жизненную 
правду: даже «замаранные пеленки» Наташиных детей в «Войне и мире» 
изображены, по мнению Борятинской, «не так» [20, с. 73]. Тяжелый опыт 
матери заставляет ее скептически отнестись и к прежде любимым Джейн 
Остин, сестрам Бронте, Монтеню — «она подивилась тому, как могла верить 
такой глупости» [20, с. 73]. «Романные маменьки, матушки, татап и даже 
совсем уж невыносимые благородные матери, над которыми Борятинская 
столько обливалась сладчайшими книжными слезами, оказались даже не 
пустой выдумкой, а недоброй шуткой...» [20, с. 69]. Признавшись Мейзе- 
лю — врачу, естественнику, авторитарному воспитателю Туси — в том, что 
дочь ее названа в честь литературной героини, в ответ княгиня услышала 
такие слова о гениальном романе: «Я не читаю ерунды. И вам не советую» 
[20, с. 92]. После той страшной ночи, когда вновь призванный в усадьбу 
Мейзель спас трехмесячную Тусю от неминуемой смерти и воцарился у ее 
родителей в качестве врача, «ни в одном доме Борятинских, ни в одной их 
усадьбе не осталось ни единой книги. Громадная, годами собиравшаяся 
библиотека была раздарена, расточена, распылена. Уничтожена» [20, с. 92]. 
Случайно ли уничтожение библиотеки предшествует в романе уничтоже- 
нию сада? 

Интересно, что в романе Степновой, отличающемся удивительной 
точностью датировок событий, немота пятилетней Туси заканчивается в год 
выхода первой книжки романа Л.Н. Толстого «Анна Каренина», т1875-Й. 
Да и сама немота ребенка символически обусловлена изгнанием литера- 
турного слова из усадебного мира воронежского имения Анна. Появление 
же во внешнем мире литературной тезки имения Борятинских — толстов- 
ской Анны Карениной — прогнозирует его трагическую судьбу, безжалост- 
ную вырубку сада выросшей в отсутствие художественного чтения Тусей. 
Ведь именно литературные произведения содержат тот жизнетворческий 
потенциал, без которого эмпирическая реальность становится всего лишь 
набором разрозненных состояний, дискретной, деструктивной, нередко ги- 
бельной. Смерть усадебного сада от рук Туси — закономерный результат 
ее «естественного» воспитания: сад как апофеоз человеческой культуры, ее 
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исток и итог, не имеет для княжны Борятинской никакой ценности; он не 
рентабелен, мешает функционированию конезавода и должен исчезнуть ис- 
ходя из логики сугубого прагматизма. 

То, что в этом поступке Туся все равно остается в жизнетворческом 
поле русской литературы (вспомним чеховский «Вишневый сад» и стук 
топора, который слышит в заколоченном доме старый Фирс, — в степнов- 
ском «Саде» он доносится до замкнутой в своей комнате умирающей мате- 
ри, княгини Борятинской), и аллюзия на «Анну Каренину» (чьим именем 
ретроспективно названа романная усадьба Степновой) указывают на вто- 
рой, внешний круг литературного жизнетворчества, находящийся уже не 
в плане <рассказанного» или «изображенного» (т. е. не внутри сюжетного 
повествования о героях), а в «событии рассказывания» (т. е. в плане авто- 
ра-повествователя) (подробнее см.: [то, с. 176, 206]). Осознанный протест 
княгини Борятинской против литературности оборачивается бессознатель- 
ным впадением в литературность якобы освобожденной от нее Туси, кото- 
рая в своей кажущейся непосредственности и не подозревает о вовлеченно- 
сти в давно прочерченные сюжеты (в конечном итоге восходящие к участи 
Эдемского сада, после грехопадения навсегда потерянного для людей). 

Роман состоит из пяти глав, сосредоточенных вокруг феномена Туси: 
«Мать», «Отец», «Дочь», «Брат», «Сын». Симптоматично, что большинство 
его «книжных» страниц приходятся на первую главу «Мать», повествую- 
щую о княгине Борятинской. В главе второй «Отец», освещающей проис- 
хождение, жизненный путь и характер Мейзеля, упомянут лишь один ли- 
тературный источник — письма «Из деревни» А.Н. Энгельгардта, которые 
доктор часто читал вслух маленькой Тусе. Из него лишенная представления 
о современных ей русских писателях — радетелях за народ и воспевателях 
«дворянских гнезд» — девочка узнавала о том, что русский крестьянин — 
нищий дикарь, а помещичье хозяйство не имеет никакой экономической 
перспективы. При этом Мейзель «не выносил» в Энгельгардте «этой его 
веры в крестьян, в их способность к совместной деятельности» [20, с. 119]. 
Ребенок же внимательно выслушивал язвительные комментарии свое- 
го воспитателя: «Да что он знает о крестьянах, чучело кабинетное! Звери 
сплошь, гоминиды первобытные! Быка спьяну ободрать заживо да на ко- 
льях схватиться — вот на это их совместной деятельности только и достает» 
[20, с. 119]. Остальным чтением были медицинские справочники и журна- 
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лы. При этом физическое закаливание Туси по системе Дж. Локка, внутри 
романа почитаемое Мейзелем за торжество «естественности», во внешнем 
круге «рассказываемого», т. е. в авторско-повествовательном плане, вновь 
оборачивается литературным жизнетворчеством как реализацией сюжета 
о спартанском воспитании отцом-англоманом юного Лаврецкого из турге- 
невского «Дворянского гнезда». 

В остальных главах указаний на литературные занятия героев прак- 
тически нет, кроме краткого упоминания о времяпрепровождении симбир- 
ских гимназистов Саши Ульянова и Виктора Радовича, которые «зачитыва- 
лись книгами по химии и биологии» из «замечательной» библиотеки в доме 
Ульяновых [20, С. 248]. Ни слова о романах и повестях. Хотя жизнь обоих 
друзей тоже связана с усадьбой и садом: в бессознательном детстве Радови- 
ча — это смутные воспоминания о тамбовском имении родителей, в их об- 
щей с Ульяновым юности — «зеленые, синие, черно-золотые, счастливые» 
летние месяцы в поволжской усадьбе Бланков Кокушкино [20, С. 278]. 

Еще одна важная деталь — собрание сочинений Д.И. Писарева т866 г. 
как подарок Саше ко дню рождения. «Гвоздем» писаревской литературной 
критики, конечно же, была знаменитая статья «Прогулка по садам россий- 
ской словесности» (1865), мимо которой просто не могли пройти герои- 
гимназисты. В ее заглавии объединяются сад и литература — сам этот прием 
в романе Степновой также интертекстуален. В писаревских «садах», удосто- 
енных лишь иронически-скептического отношения критика-«реалиста», 
«цветут» произведения А.А. Григорьева, А.Ф. Писемского, Н.С. Лескова, 
Д.В. Аверкиева, А.Н. Островского и др., которые подвергаются осуждению 
за консерватизм, идеализм, романтизм, «отжившие идеи» о божественном 
Провидении, историческом предназначении, национальной самобытности 
ит. п. [19]. По сути, «передовая» журналистика 1860-х гг. (в лице тяготев- 
ших к нигилизму «Современника» и «Русского слова») призывала читателя 
к уходу из этих «садов», к их полному забвению и запустению. 

Тем не менее через Писарева Степновой удалось дотянуться до мно- 
говековой традиции различных «вертоградов» — средневековых сборников 
стихов, слов, поучений, сказаний, житий и др., в том числе и до «вертогра- 
да заключенного» — символа русской усадьбы Золотого века. Как писал 
Д.С. Лихачев, «сад часто в Средние века уподобляется книге, а книги (0с0- 
бенно сборники) часто называются “садами”: “Вертоградами”, “Лимониса- 
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ми” или “Лимонарями”, “Садами заключенными” (Богби$ сопс[л5и$) и пр. 
Сад следует читать как книгу, извлекая из него пользу и наставление» [6, 
с. 54]. 

По наблюдению В.Г. Щукина, «известные факты истории культуры 
свидетельствуют о том, что сад представлял из себя особо благоприятное ме- 
сто для создания, прочтения (про себя или вслух) словесного произведения, 
а также для его помещения на своей территории — чаще всего в виде разного 
рода надписей, но также и в виде книг в находящихся в садах и парках библио- 
теках и «кабинетах поэтического вдохновения». Поэтическое слово в садах 
и парках, подобно цветению растений и пению птиц, а также аналогично 
архитектурным и ландшафтным символам, призвано было напоминать о 
рае как прообразе всех садов, а по возможности — имитировать Эдем» [1т, 
С. 222]; дворянская усадьба ХУШ-ХИХ вв. «в идеале призвана была играть 
роль “райского уголка”, то есть сада, освоенной и одомашненной природы 
в содружестве со словом, музыкой, архитектурой и прочими “музами”» [1т, 
С. 222]. 

К концу романа Степновой интертекстуальные аллюзии в персонаж- 
ном плане постепенно сходят на нет, что представляется отнюдь не случай- 
ным в свете будущей трагедии усадебного сада. Зато в последних двух главах 
с их помощью выстраивается расширенный кругозор «рассказываемого» 
автором-повествователем: это и чеховские Фирс и Лопахин как прототипы 
матери и дочери Борятинских в сцене рубки сада, и «Антоновские яблоки» 
И.А. Бунина, чья «сила уродилась» [20, с. 409] перед самой гибелью, и по- 
следняя глава «Мастера и Маргариты» М.А. Булгакова (посмертный сад- 
утешитель булгаковских героев желанен, но не «заслужен» Мейзелем: перед 
смертью он видит лишь пыльную деревенскую улицу и будет похоронен Ту- 
сей не в саду, а в парке, который, впрочем, тоже скоро вырубят). 

Оба обрисованных в произведении круга интертекстуальности охва- 
тываются, как обручем, тысячекратно написанными, повторенными, но ни- 
кем не прочтенными словами Александра Ульянова, внука доктора Авеля 
Бланка (аллюзия на архетипическую жертвенность ветхозаветного персо- 
нажа), которые определяют не только судьбу Виктора Радовича, но и жиз- 
нетворческую перспективу всего романного целого «Сада»: «Я люблю вас 
и потому не могу поступить иначе» [20, с. 413]. Эти загадочные слова со- 
держат веер возможных смыслов: невинно пострадать во славу Божию от 
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зависти и гордыни собственных братьев; по-евангельски положить «душу 
свою за други своя» (Ин. т5: 13), подражая подвигу Христа; услать дру- 
га из Петербурга, чтобы спасти от полиции; пойти на преступление ради 
торжества социальной справедливости; смириться с предательством и тру- 
состью в жизни ради ее продолжения; и т. д. На наш взгляд, слова Улья- 
нова составляют самый широкий, необозримый пласт литературного жиз- 
нетворчества, включающий в себя и библейские аллюзии, и всю мировую 
словесность, в том числе не упомянутые романы Н.Г. Чернышевского «Что 
делать?» и усадебный симбирский «Обрыв» И.А. Гончарова, и упомянутые 
антиусадебные «Сады российской словесности» Д.И. Писарева, и многое 
другое... Этот мифопоэтический план далеко превосходит индивидуальное 
авторское сознание писательницы и, похоже, воспроизводит извечный, по 
Ю.М. Лотману, «тип текстов» «с единым мифологическим инвариантом 
“жизнь — смерть — воскресение (обновление)”» [7, с. 232]. Другими слова- 
ми, древний библейский сад переживает в романе Степновой «вторичную 
семантизацию», в результате которой происходит «вторичное оживление 
мифологических ходов повествования, которые <...> обрастают новы- 
ми смыслами, часто возвращающими нас — сознательно или невольно — 
к мифу> [7, с. 233]. В мифе же «рождение и смерть не обрамляют истории 
героя, а помещены в ее середине», и «такая схема построения характера под 
влиянием мифо-легендарной традиции проникает и в позднейшие литера- 
турные произведения» [", с. 240]. Если экстраполировать этот лотманов- 
ский тезис на образ главного героя степновского романа — сад, — то оконча- 
тельность его гибели ставится под сомнение. Трагедия обещает обернуться 
воскресением. В слове, исполненном любовью к человеку, сад сможет снова 
цвести и плодоносить. «Я люблю вас и потому не могу поступить иначе». 
Кто это написал? Безвременно погибший благородный юноша или проше- 
лестел тысячью листьев встряхнувшийся сад? Библейский сад. Вертоград 
заключенный. Сад русской и мировой словесности. 

Итак, современное произведение, ббльшая часть действия которого 
происходит в вымышленной усадьбе ХИХ в., взывает к необходимости про- 
должения «усадебного текста» русской литературы в ХХ! в. — ради сохране- 
ния и самого русского человека, и России как «нашего сада», по известному 
слову А.П. Чехова [21, С. 227]. Свидетельствует о неуничтожимости челове- 
ческого сада. 
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